INTERNET ES UN LIBRO DE ARENA que estamos comenzando a escribir con dificultad e inevitable torpeza. “El número de sus páginas es exactamente infinito, ninguna la primera, ninguna la última”. Todo el libro está hecho de granos de arena: ceros y unos distribuidos en surcos incontables de partículas imantadas o microincisiones trazados sobre millones de superficies discoidales que están desperdigadas por todos los lugares del planeta: un libro, por tanto, descuadernado, pero que -maravilla de este libro de arena- el lector encuaderna con su acto de lectura.

Confundidos aún por este libro de arena que no se deja coger –por el momento- entre nuestras manos, nos empeñamos en buscarle las hojas, como los libros hechos con papel y tinta. No tiene hojas; y de tenerlas, nos veríamos obligados a aceptar el absurdo de que serían hojas sin reverso. Y si el libro de arena no está formado de hojas, ¿por qué seguir hablando de páginas y tratando el texto como si tuviera la horma de una página? El espacio de escritura y lectura en el libro de arena es la pantalla electrónica, con otras posibilidades y otras exigencias distintas a la página de una hoja de papel. Hay que explorar y explotar las propiedades tan atrayentes que consigue la escritura en un libro de arena y, a la vez, superar con creatividad las dificultades que provoca el paso de la página a la pantalla. Estamos aprendiendo a escribir en este libro único, pero ya se nota el afán de pasar a él todo lo que tenemos: si un día llegamos a saber aprovechar todas sus capacidades, quizá consigamos cumplir el sueño de Mallarmé: “Le monde est fait pour aboutir à un beau livre”. El sueño del libro-mundo, que es un anhelo constantemente recreado en nuestra cultura libresca, podría realizarse en un libro sin hojas, en un libro de arena.